Indeleble.

Ese post cuenta cosas, dice, habla. Ese post me recuerda a la que fui en aquel momento, a la que quise ser y a la que soy ahora. Cuando tenía ganas de dormirme en las esquinas de su boca, le hablé de ciencias para hacerle cosquillas, sacarle sonrisas y recordarle que lo quería como Snape quería a Lily. Para hacer que su mundo fuese hermoso, deshilachar sonrisas de mis labios para enlazarlas a los suyos, agarrar su corazón, ponerle curitas y verle feliz. 

Ese post no era una carta de amor, a mí no me salen bien. Por eso no tenía más que hacer que enseñarle de matemáticas: ocho acostado es infinito. Cambiar de temática y ponerme a hablar de la perfección de su EYCL1 junto al cromosoma 19, de mis curvas y sus llanuras, de la sinfonía de sus pasos cuando llegaba, multiplicar sonrisas, simplificarnos esta vida fraccionada y dejar que el amor nos dividiera el dolor, del músculo cardíaco y de él entre sístole y diástole, de las líneas fronterizas, de mis lunares, del gas incoloro, inodoro e insípido de número atómico 8 y símbolo O que se metería a mi pulmón si a él se le ocurría venir. Y que ni do, ni re, ni fa, tenían sentido si no estaba él: mi sol. 

Ese post merece pasar a la historia como cualquier fotografía de Eisenstaedt. Sería yo sonriendo mientras miraba a un rostro ajeno, pero sintiéndome asquerosamente mal. Ahora lo sé: le sonreía porque quería hacerlo feliz, pero tenía ganas de correr. Ese mayo quería correr y vomitar las putas mariposas de mierda. Vomitar el dolor que días antes había intentado expulsar llorando. No son muchas las cosas que quedan de pie cuando ves a quien quieres enamorándose de otra persona. 

Hace un año, Mayo.18.2011, puse sobre la mesa la más tierna y torpe declaración de amor que alguien como yo pudiese escribir: El post más Arjona de todos. Lo recuerdo como una mezcla de confesiones desplegadas frente a esos ojos, que son los mismos que nunca voltearon a mirarme. La típica desgracia amorosa. 

Ese post me recuerda las cosas que más me duelen: el pasado, el amor negado, la rabia de aquel sábado por la tarde, poder escribirle sólo a él, el vacío, las explicaciones, el miedo, las ganas de tener su peso al otro lado de la cama y hacerle un gesto para que apagara la luz, las cosas de las que no me arrepiento y lo que tuve que ver por no haber desaparecido a tiempo. Ese post me recuerda cuanto le temo a las mariposas (las del estómago, principalmente), a mirar atrás, a la torpeza de enamorarme, a confundir lástima con ternura, a la soledad, a la oscuridad y a las promesas.

Ese post me recuerda cuánto se puede amar a alguien y todos los golpes que un cuerpo de 1,67cm puede aguantar. Ese post me recuerda las heridas y todo lo que tuve que hacer para volverme a abrazar. Para no volver a verlo nunca y encontrarlo un día en una fotografía, alentando. Para arreglar una maleta, descalza, con el delineador corrido y una canción. Para tener una vida lejos, sin él, con Boston, con Caracas, sin él ¿Qué más da? Para construir muros con las piedras recibidas y dejar de seguir tras alguien que quería así, tanto, tan en francés, cuando él no me quería ni en alemán, ni en latín. Para poder estar lejos y en paz y caminar en paz y vivir en paz y dormir en paz. 

Ese post ha de repetirse algún día y ha de ser quimérico, como cualquier fotografía de Eisenstaedt. Seré yo con la misma sonrisa, pero sin ganas de correr. Después de todo, uno recibe balas y flores en el mismo corazón. C'est la vie.

La gente no cambia con los años, cambia con los daños.

Doc1

Cuando ella se pone triste escucha Hero de Regina Spektor. En repeat. La escucha y la vuelve a escuchar. Una y otra vez. Abre un documento de Word y se queda mirando el cursor. Lo mira un rato largo. Tan largo como escuchar once veces Hero. Play. Una vez más. Play. Entonces empieza a desvanecerse. Se resbala, se desliza por la silla. Despacio, lento. Sus pies se suspenden sobre el piso frío. Hasta que se cansa y se endereza. Mira la pantalla, de frente. Play. Y el cursor titila. Play. Y el documento sigue en blanco.

Deja el computador y se acuesta en su sofá. Hace espacio entre los cojines, se acomoda entre ellos y cierra los ojos. Sin hacer ruido, pensando en cuanto quiere que él la encuentre. Pensando que si él no la encuentra, será el fin. El fin, sí. Pensando que tiene miedo. No, wait, que dejó la ventana abierta y que tiene miedo. Porque si por casualidad entra una mariposa por la ventana antes de que él la encuentre… también será el fin. Por eso necesito que te apures, mira que los sofás son cómodos y siempre que levantes los cojines te puedes encontrar algo bajo ellos. Por ejemplo: a ella. Play. Y el cursor se ríe. Play. Y el documento sigue en blanco. Play. Y dejé las ventanas abiertas. Play. Play. Treinta y seis minutos cuarenta y un segundos y el documento sigue en blanco. Play.

Cuba Libre.

Una vez quise crearnos un país, para ahorrarnos la molestia de hacer maletas, tramitar pasaportes y carpetas CADIVI. Nunca te lo dije porque ese país no estaba bien establecido y me apenaba enormemente no poder ofrecerte mucho más, algo más; pero así son los comienzos, suelen ser un poco inseguros, o inestables, creo yo.

Ese país, nuestro país, era pequeño, tanto que no llegaría a ser reconocido por la ONU o una de esas organizaciones arrechísimas, y sólo contaría con 2 –se lee, tú y yo- habitantes, porque no nos haría falta la presencia de nadie más. Geográficamente limitaría al norte con mi amor grande y bonito, al sur con tu sonrisa adorable y la capital estaría ubicada oficialmente en el Olímpico… porque sí, pues. Decidí que ese país, nuestro país, no tendría mar, porque yo no sé nadar y porque el curso del agua salada de las lágrimas sería un delito contra la seguridad nacional.

El Himno Nacional sería versátil, pues oscilaría entre tus notas de violín que tanto adoraba escuchar y las canciones de esas bandas “raritas” que yo siempre escucho y que tanto disfruto. Por eso, tiranamente, nombraría a mi Ipod como Patrimonio Cultural. Y ya. El mapa nunca pude dibujarlo porque, si bien adoro dibujar, nunca pude aprenderme de memoria el mapa de tu piel, ni que unieras mis lunares para descubrir formas extrañas.

Nuestro clima sería fenomenal, nada londinense. Allí, en nuestro país, lloverían los besos y los sentimientos bonitos, la temperatura aumentaría cada vez que tú lo dispusieras y el viento me ayudaría a susurrarte al oído cosas como “I Flamingo You”. Harías verano en mis mejillas y siempre, por el este, saldría el sol junto al arco-que bordea tu-iris.

El Idioma Oficial de nuestro país representaba un dilema garrafal ya que existía gran contradicción entre los habitantes, siendo tú políglota y yo manejando un nivel de comunicación basado en sinceridad infinita. Por eso decidí que nuestro idioma oficial serían los posts cursis y el desarrollo incesante de un papiamento libidinoso. De todas formas, siempre pensé que lo que dijeran tus ojos debería ser el único lenguaje a respetar.

Nuestro sistema monetario constaría de besos, abrazos, cosquillas en la espalda y mordiscos, por lo que gozaríamos de una estructura económica productiva y feliz, al menos desde esta parte de la población. Para dormir tranquilos contaríamos el uno con el otro en vez de contar ovejas. Los ingredientes secretos de nuestro Plato Típico hubiesen sido dos pizcas de ganas y cuatro cucharaditas de besos. Y como ningún país respetable está completo sin un Símbolo Patrio, decidí que Rojo con Negro serían los colores de la vida a los cuales rendiríamos eterna adoración.

Una vez quise crearnos un país, y me di cuenta demasiado tarde de lo hijo de puta que son los exilios voluntarios.

Las despedidas, sin despedida, saben a limón.

B 612.

Si miras al cielo y te fijas bien, verás que allí arriba está mi asteroide.

Debajo de él están las estrellas. Estrellas que pestañean y pican el ojo de vez en cuando por puro coqueteo cuando se fijan que alguien sube la mirada, y pasan noches y noches exponiendo su parpadeo infinito… Hasta que a la luna le da por hacer acto de presencia y les roba el show con su carita plateada y su aspecto abrazable.

Debajo de las estrellas y la luna, está el planeta. Planeta cuya capa de ozono está tan agujereada que achicharra a cualquier mortal que va a la playa a comer empanadas de cazón, comprar bisutería hippie y fracasar intentando huir de las frías y rebeldes olas del mar.

Debajo de la capa de ozono están las nubes. Nubes planas y esponjositas. Grandes y chiquitas. Con las formas que gusten, porque es sabroso acostarse a ver lo que dibujan en el cielo, flotando de aquí para allá, tropiezan y se unen, inconscientes al hecho de que algunas tienen la misma forma que un elefante o la de una guitarra.

Debajo de las nubes, están los aviones. Los de verdad, que prefieren no caerse. Los de papel plegado. Los primeros inventados por el hombre y los segundos producto de mis largas horas de tutoriales en Youtube junto a mi deseo inconfeso de enviar(te) mensajes entre cada pliegue.

Debajo de los aviones están las ciudades. Ciudades con calles de concreto llenas de gente, algunas humildes, otras románticas, orgullosas o presumidas, viviendo como quieren. Algunas veces, entre esos millares de personas, reconozco mi cuerpo compuesto de vacío, piel y órganos, viajando sentada en un asiento tras un conductor, soñando despierta, escuchando esa canción, y pensando sin pensar en las veces que dijiste que dejara de ser tan débil, con “coño” incluido. O que aprendiera a “ser madura”, o cómo reconociste ser “un idiota al que le importa el físico”. Y pensando, también, en las heridas abiertas que me quedaron y tuve que suturar sin anestesia, con mucho rock y bastante malevolencia para dejar de ser “débil” como alguna vez me consideraste.

Y por último, debajo de las personas y sus calles, está la tierra. Tierra fría y húmeda. Un poco más profundo, dejando atrás las raíces de los árboles y los gusanos, muy cerca al núcleo de la tierra encontrarás enterradas mi paciencia y mis sentimientos bonitos, junto a la Ro estúpida que tenía ganas de cambiar el mundo entero por los dos.

Si miras al cielo y te fijas bien, verás que allí arriba está mi asteroide… y no sé si maldecir o celebrar el día en que me caí de él.

Pain changes people, dicen.

Hora, Loca & Ron Confessions

Para hacerte sonreír no inventaría una historia bonita de "amor por siempre" como lo hacen en las películas románticas. No podría convertir tus ojos en un almacén de ilusiones y depositarlas allí sin más. Prefiero dormirme en las esquinas de tu boca y decirte que te quiero como Snape quería a Lily. Tendré valor para explicarte que lo que vive tan cerca del sacrificio, muere cerquita del rencor. Sabré darte un “felices hoy” sin necesidad de prometerte un “felices para siempre”. Porque para hacerte sonreír, seré verdades.

Para hacerte sonreír sería incapaz de mentirte, no podría prometerte sanar las heridas que otras te hicieron. Mis ganas, en cambio, son de cuidarte de heridas próximas. Eso es lo más cerca que alguien -como yo- sabe estar del amor. No llegaré con perfumes de Hugo Boss, noches en restaurantes lujosos, ni aires de grandeza. Sería capaz, en cambio, de ofrecerte mi corazón abierto, lo que tengo y lo que invento, un pedacito de cielo, un pedazo suelo. Para ti, aquí dentro, están todas mis palabras, los besos y las miradas que son, por sí mismas, un millón de promesas. Sería capaz, caballero, de gritarle a Caracas que quiero reír con tu boca, de aprovechar los parabrisas sucios para escribirte cursilerías con los dedos. Porque para hacerte sonreír, seré detalles.

Para hacerte sonreír no necesitaré prometer nada. Procuraría, al contrario, convertirme en el primer no de todos tus fracasos. Te propongo, por qué no, pensar en medios y construir sin remedios mil trenes o mil caminos que nos lleven el uno al otro y ser felices como queramos. Para ti, aquí, está el amor esperando en un sofá. Haría, contigo, un trato para no sentirnos solos, post-it de colores, y no seremos menos que el desastre que somos. Porque para hacerte sonreír, no necesitaré prometer nada.

Para hacerte sonreír evitaría prometerte ser, mutuamente, todo lo que buscamos. De preferir, te prefiero conmigo, adorablemente imperfecto como eres. Para ti, y para que sonrías, seré el chiste interno y los asientos de cine. Seré la cola en Caracas y el olor a playa. Seré las rutinas y los cambios. Seré los detalles, las letras de las canciones, la gramática y las equivocaciones. Seré lo que ninguna de las otras sabe ser: sólo quien soy, sin aparentar nada más. De preferir, señor, le daría mi amor completico con los ojos cerrados. O te diría, porque conoces lo disímil que soy, que te quiero "hací", con todos tus "herrores". Porque para hacerte sonreír, seré diferente.

La boca se hizo para sonreír, hablar es un plus.

Para ti, y para que sonrías, te enseñaría que, a veces, la mejor respuesta es la incorrecta. Te daría lágrimas de felicidad y carcajadas cuando haya tristeza. Sus deseos, su alteza, serían… mis desórdenes, sí.

Para ti, estoy aquí, queriendo vivir, bailar, saltar, volar, solo si tú estás acá. Para ti, estoy aquí, esperándote. Para ti, estoy aquí, paciente, sólo para verte sonreír.

Dime, ¿Quieres sonreír conmigo?

Moonlight Sonata.

Te propongo una tarde. Una tarde, un domingo. Un helado, una birra. Una tarde en la que hablemos de lo que sabemos. De las ciencias y sus caprichos, de mis filosofías, de lo que hemos estudiado y lo que no, y que armes un chalequeo de esos que sólo tú sabes hacer.

Quiero explicarte de Arte. De mis ganas de usar borrador y un lápiz para borrar tus tristezas y dibujarte sonrisas todos los días. Que con pinturas, amor y un lienzo en blanco podemos pintar el mundo como gustes. “Yo soy la tela, yo soy el oleo, yo soy tu blanco, tú eres el negro, evitando dudas abstractas derrocadoras de sueños: Momentos-Insaciables-Monocromáticos”. Que me gusta pensarte y mirarte. Y que me dejes, por qué no, inventarte, estudiarte y analizarte, porque aún no quiero olvidarte.

Podemos hablar de Gramática y Lingüística. Juguemos al ahorcado con nombres tukky y nos morimos de risa. Que tu mirada está llena de palabras y yo quiero leerlas. Ich spreche kein Deutsch, aber ich werde verwendung von Google Translate übersetzen, wenn Sie möchten. Que tengo ganas de quererte como lo dicta Benedetti. De escribirte frases de Rayuela en post-it amarillos y darte los buenos días –y las buenas noches- con citas de Cortázar, de mi blog, de +2lts.

A mí me gusta la Climatología. Y me gusta, claro, cada vez que el viento me susurra tu nombre. Si para amar es necesario arder, pongamos el sol sobre la mesa. Que haces verano en mis mejillas. De las tormentas que se avecinan y traen con ellas tu recuerdo. Si me dejas, usaría el cielo de papel para escribirte todos los días. Que me permitas transformar en sunshine naranja tu grey sky, y perderme en el arco que bordea tu iris. Algún otoño debe servirme, mi amor, para seducirte. O alguna primavera. Pero te prometo que aquí jamás será invierno.

Podemos, con su permiso, hablar de Sociología. Quiero reír con tu boca. Brindar contigo con vino tinto y por La Vinotinto. Que te quiero besar y no quiero hablar, que no hablo porque estoy pensando algo, y ese algo eres tú. Y quererte sin preguntar por qué, ni muchos menos para qué.

Hablemos de Geología, y mientras déjame pedir otro helado. Que me mueves el piso, cual terremoto. De los tsunamis que debería llorarte y no me dejo y de las ondas sísmicas de mis manos y rodillas cada vez que te acercas.

Quiero contarte lo que sé de Derecho. Que al verte sonreír me sentencias a quererte, y si morirme por tus ojos es un delito grave, pueden condenarme a cadena perpetua. ¡Reipersecutoriedad!

Hablemos, tal vez, de Cine. Me gusta. De la gorda de Rose y el pajúo de Jack. Del Sr. Y la Sra. Smith. De Ron y Hermione. De Noah y Allie. Que te quiero como Snape quería a Lily. De que me siento como Tom y tú serías Summer, y no me gusta. Lancemos un Obliviate para borrar el pasado. Hablemos de ti, de mí y de la historia que pudiéramos escribir ¿Quién lo diría?

Hablemos, también, de Administración. Negociar contigo y que me dejes consumir a mí lo que le ofreces a otras. Ahorrémonos las lágrimas y las tristezas, mi vida, y démonos sonrisas en justo intercambio que nos las merecemos. “Total parcial: te quiero” como dicta Cortázar.

Hablemos. Una tarde, un domingo. Aunque todas estas ciencias no las he estudiado. Yo sólo sé quererte, así, sin necesidad de lápiz ni papel, y mucho menos de ciencias.

Sólo necesito que dejes de mirarme con tanta ciencia ficción.

Abecedario.

Aprovéchame ahora. Arráncame este antojo atrevido y arrástrame a la adicción de tus besos, bésame a lo bestia y búscame con esa belleza continua que te concierne. Te cuento que en mi corazón, en mi cintura, en mi cráneo y en mi cama cabes tú con mil canciones, tus colores, tu conciencia culposa y tus caprichos, cada uno, para ser complacidos con mi cordura.


Debería decir que me duele y desajusta desearte con tanta dulzura. Debería dormir durante mi estadía para evitar esos encuentros que, en efecto, exterminan y me enajenan de mi escrupulosa educación emocional. Parece que me fatiga la forma en que, ferozmente, se fortalecen mis ganas de gritarte grotescamente que eres el ser más hermoso que me ha herido y que me hables con honestidad. Me intriga la indecisión en este idilio, lo insomne y lo inconstante, jodido por kilómetros que limitan tus labios de mis labios. Labios que lloran y lamentan tu latitud lejana.


Me encanta mirarte mientras me mata la manera minuciosa en que mueves las manos y yo me mantengo en nociva y necesaria neutralidad. Negociemos. Negociemos la osadía. Propongo un pacto de permisividad donde puedas perderte entre mis pecas y que, por la noche, me permitas ponerte de postre mis palabras.


Quiero que nos quejemos. Quiero que quieras quitarte esa ridícula rutina, que rompamos reglas, que me sonroje al saberte sincero, que sometamos a esta soledad a sentirse sola, que no soportemos la tentación de tenernos, tocarnos, de tomarnos tímidamente tu mano y mi mano, o que trates de tolerarme cuando tararee un tango. Usted que usurpó mi universo, déjeme vivirlo tras la vehemencia de un violín, y verter en sus venas vino y whisky, claro. Improvisa XXX y toca para mí mientras Yo yazgo yuxtapuesta, con zapatos rojos.

¿Cuántos besos caben en tu espalda?