Clarity.

Vengo acá a escribir que no sé cuál es el punto en que te das cuenta que amas sin más, pero tengo aferrados a la memoria algunos momentos bastante preci(o)sos. 

Como cada vez que me hablas de ti y yo te escucho atenta. Y luego hablamos de la vida y las vueltas que da la misma, que a veces nos cuesta comprender. Y te digo tonterías mientras miro el cielo en tus ojos y tu sonrisa que es toda sol. Y todo es tan simple, tan fácil, y nos confiamos todo sin temor porque yo puedo también levantarte y empujarte cuando tú no puedas o no sepas cómo comenzar. Entonces descubrí que más que encantarme, me hiciste amarte. Y desde entonces se ha sentido bien.

O como aquella vez que reconocí que la magia nace en los momentos más simples y por eso ser feliz es tan sencillo. Yo acariciaba tu barba mientras tú mirabas absorto mis ojos. Y nos hablamos con la mirada, sin premura, aun cuando todo mi cuerpo quería  abrazarse al tuyo para siempre. Y entonces decidí quedarme quieta, quietecita, mientras contemplaba tus ojos color del tiempo de cerca, muy cerquita. Y me besaste. Entonces descubrí que te amaba, así, sin más. Y desde entonces se ha sentido bien. Sencillamente bien. 

O cuando me preguntas a dónde quiero ir y lo único que se me ocurre contestar es “contigo” a todo. ¿Qué quieres hacer?, ¿qué se te ocurre?, ¿para donde nos vamos?, ¿a qué hora? Y yo no pienso en ningún lugar, ninguna zona, ningún local o lo que sea; yo sólo pienso que contigo. Tal como cuando respondo que contigo prefiero mis días y mis noches, porque desde que comencé a amarte sin más, no tengo otro nombre que contestar. Y desde entonces se ha sentido bien. Sencillamente bien. Hermosamente bien.

O como todas las veces que me siento a escribirte. A veces lo hago para no extrañarte tanto, pero cuando lo hago te extraño como nunca. Porque me da por escribirte que amo tus pecas, tus manos, tu música, tu corazón, tu sonrisa, tus brazos, tus ojos, tu barba, tu hablar, tus labios, tu espalda, tus lunas, tus lunares, tu piel, tus monólogos internos que no sé, tus labios, tus ojos, tu nariz, tu manera de tomar, tu voz, tu piel, tu voz, tus lunares, tus pecas. Y desde entonces se ha sentido bien. Sencillamente bien. Hermosamente bien. Absurdamente bien. 

No sé cuál es el punto exacto cuando te das cuenta que amas sin medida, pero tengo aferrados a la memoria algunos momentos bastante preci(o)sos porque tú. A veces nos decimos tanto y siento tanto, pero cuando no hablamos siento más. Y cuando te toco siento mucho más, y cuando te beso siento todo eso y más y más. Tanto que podría salirse por mis ojos. Por eso, mi amor, cada vez que sonrío, cada vez que te beso, cada vez que te sueño… los cierro.

Did I let you know...?

“¿Qué estarías tú dispuesta a dar por mi? ¿O hacer?”

Yo puedo ofrecerte todo mi amor. Todos los besos del mundo, todos los días. Todos los que tú quieras pero sobre todo los que necesites. Yo puedo ofrecerte darte besos en la frente a las 4am porque no puedes dormir y hablarte en francés, si quieres.

Yo puedo ofrecerte todo el amor que siento por ti. Que nació de la nada y sin planificarlo, sin quererlo, incluso. Puedo ofrecerte prepararte un jugo de parchita o un café, lo que tú prefieras. Yo puedo ofrecerte compartir mis post-its contigo, hasta los de mi color favorito. Creo que me conoces lo suficiente para saber que eso es un gran gesto de mi parte, un sacrificio descomunal, uno de esos que hacen las mujeres que aman de verdad.

Yo puedo ofrecerte absoluto respeto hacia el hombre que eres, aceptarte all day every day, incluso cuando no te sientas bien. Puedo ofrecerte entender que necesites estar solo a veces. Puedo ofrecerte estar orgullosa de ti así estés en una cancha de futbol o en el Aula Magna.

Yo puedo ofrecerte mis horas libres, las que quieras, porque me gusta pasar tiempo contigo. Puedo ofrecerte extrañarte todas las noches y enviarte voicenotes cuando no pueda estar contigo porque tengo parcial. Yo puedo ofrecerte hacer algo extraordinario contigo ahora mismo.

Yo puedo ofrecerte toda la tranquilidad y la confianza del mundo. Puedo ofrecerte ver Dr. House contigo todo el día, o películas, lo que te provoque. Puedo ofrecerte tomarte todas tus fotos. Puedo ofrecerte olvidarnos que fue hace años que nos conocimos y que de ahora en más, nada tenga sentido.

Yo puedo ofrecerte algunas escapadas a la playa, a la Colonia Tovar, al estadio, al teatro, compartir contigo mis lugares favoritos de Caracas. Puedo ofrecerte mis labios, que son tuyos, y mis oídos que aman tu voz. Puedo ofrecerte acariciarte hasta que te duermas y hasta dejarme el cabello largo.

Yo puedo ofrecerte peas divertidas, (más) tardes con vodka, nunca decirte que bajes la velocidad. Puedo ofrecerte no ser una ladilla con eso de que te pongas el casco. Puedo ofrecerte apoyo y admiración incondicional. Puedo ofrecerte maravillarme siempre con tu talento infinito. Puedo ofrecerte la certeza de que aunque estés vestido de payaso, de verde quirófano, de #1, de hincha, de lo que sea, me vas a encantar.

Puedo ofrecerte dejarte brownie y helado, aun cuando me digas que no quieres. Puedo ofrecerte darte un beso en la nariz y arroparnos cuando esté lloviendo y tengas frío. Puedo ofrecerte todo este amor que hiciste que creciera en mí. 

Puedo ofrecerte late saturday nights and long sunday mornings in bed. Puedo ofrecerte un sofá, una cobija y una película, unir tus pecas y formar galaxias en tus hombros, en tu espalda. Puedo ofrecerte esforzarme por hacerte tan feliz como siempre quise, todos los días. Yo puedo ofrecerte dar todo y más por ti, only if you’re here.

¿Será suficiente?  

Retrouvaille.

Retrouvaille: 

(n.) the joy of meeting or finding someone again after a long separation; rediscovery.

Algo que nunca iba a olvidar era su cara, porque me enloquecía. Era pálido, hermoso, lleno de pecas y lunares. Un montón de circulitos chiquiticos pegaditos unos a otros. O al menos así lo recordaba yo: su cabello, un mohicano catirísimo. Los ojos, dos pelotitas blancas con dos pelotitas marrones/verdes con dos pelotitas negras. La nariz, una línea curva. Puntico, puntico, puntico, que eran los lunares. Un muchachito blanquito con la barba y los ojos más hermosos que he visto en mi vida. Yo no sé si él me recordaba a mí o, si lo hacía, cómo. 

Frank, con K al final, era el hombre de mi vida. Un hombrecito adicto al trance, al quirófano, a New York y a Beethoven porque así es él, único. De eso me enamoré una vez. Me enamoré del nombre, del hombre que llevaba el nombre y de sus rarezas que son, resumiendo, lo más dulce. Hijos como somos del demostrar y no hablar, Frank me propuso “un vinito y Armin”, donde “un vinito” pasó a ser un vodka y “Armin” fue… Armin. Un invento suyo en un día en el que estaba triste y yo quería internarle las manos en ambas mangas del sweater y tocarlo y abrazarlo y decirle que todo estará bien.

Volví a ver a Frank, 3 años después. Un sábado de enero, una de esas tardes memorables en las que un vodka sabe a sonreír con lo simple de hablar tan sólo con la mirada. A él le gustaba verme a los ojos mientras yo hacia un recorrido que no quería que terminara: ojos-mejillas-barba; ojos-mejillas-barba. Una y otra vez. Dos minutos, tres minutos, cinco minutos. Ahora entiendo que, si en ese momento se acabó el gig y nos quedamos mirándonos en silencio, fue pura magia. 

Él era el hombre de mi vida, el mismo que hace mucho me rompió el corazón sin piedad, sin miramientos. Que me quebró y se perdió de mi amor por puro gusto. 3 años después lo perdoné, porque le perdono todo. Por eso y porque creo que un día, quizás, volvemos a vernos, nos besamos, nos miramos a los ojos, nos hacemos invisibles.

Happy birthday, you...

(o, como dirías tú: Alles Gute zum Geburtstag!)
<3

Say something.

 “De tanto y de nada, no te debo ni me debes nada, pero al mismo tiempo nos debemos demasiado.”

No ha existido nunca nadie, en la historia de la humanidad, que haya tardado tanto tiempo tratando de empezar a escribir algo. Sé que te dije que ya no escribo, pero hoy necesito hacerlo o explicar mi vencimiento ¿Me dejas escribirte una vez más? Últimamente me pasa que cuando te miro, me surgen unas ganas infinitas de abrazarte y no soltarte, no sin antes rayarte todas las páginas de todos tus cuadernos con todas las cosas que siempre quiero decirte. 

Yo no escribo tan bonito como tú dices. Yo no escribo así porque sé lo que está contenido detrás de lo que hago: digo la verdad, te cuido, te escucho, doy consejos moralmente incorrectos, huyo, vuelvo, digo verdades a la cara que parten al medio. Eso soy yo, soy yo queriendo, así de tanto como te quiero a ti. Creo que lo escribí una vez en este mismo lugar, cada cosa que te he escrito, cada vez, me ha hecho sentir como cuidando algo y eso es lo más abrumadoramente cerca que se puede estar de alguien. Que sé estar de alguien. Que sé estar de ti. Y no sé si alguna vez lo mencioné pero sentarme a escribirte, y a pensarte, y a extrañarte me ayuda a recordar por qué te esperé cada tarde y por qué te elegí cada noche.

En fin, seré breve.

Unos cuantos días después (porque a mí me cuesta asimilar el suceder de las cosas) me gustaría devolverte esa rareza de palabras compartidas que no esperaba, y contarte que I don’t care what they say he desistido y desistiré de la idea de odiarte. Que (para mí) amar, comprender y respetar pertenecen a la misma categoría emocional, no puedo hacer una vaina sin hacer la otra. Que te respete hace que pueda comprenderte, que te ame hace que tenga que respetarte. Que ahora te respeto el doble y te sonrío. Que eres el hombre contra quien mido a los demás y eso me hace mirarte con la misma bondad que el primer día. Que te entiendo, porque estando en tu lugar hubiese esperado de ti lo mismo que yo estoy haciendo ahora. Te entiendo porque te quise todo este tiempo, así que no te reprocho nada. Ni lo que me hubiese gustado de ti, ni lo que me hubiese gustado contigo. El “nosotros” que soñé, que hoy no pasa de ahí. Ese todo o nada, que no fue nada y a la vez todo. 

Que sí, que nos debemos un montón de vainas. Un café, el vino, un tango, escuchar rock de los 80 sentados en el sofá, y Armin, y Beethoven, Il Divo, Caramelos, Tchaikovsky y Arctic Monkeys. Quedarnos dormidos y despertar con olor a café y música de fondo. Alentar, contradecirnos, quedarnos a hablar por horas como antes. Yo sé que te debo eso de crearnos un país y aquello de ser tu sostén cuando la vida te doliera... 

Y ahora, dejando todo lo malo atrás, espero (ojalá) tú tengas todo. Un amor como mi amor inefable pero correspondido. Todas las ganas de besarte siempre y despacio. Todo el amor, de todas las formas que yo quise contigo y que nunca te dije. Todas las manos en todas las partículas elementales que te conforman y que casi nadie nota: tus manos, tus mejillas, tu espalda, tu cuello. Tragos de más, notas musicales. Todos los faroles de luz posibles cerquita de ti alumbrando todas tus madrugadas. (Otherwise, we can go where the light shines brightest...)

Yo me he rendido muchas veces, tantas como las que has hecho que vuelva a escribir(te), pero esta vez estoy, más bien, como doblando la bandera blanca impoluta y poniéndola en la esquinita de tu cama. Porque yo estoy en paz con esto y contigo desde hace mucho tiempo. Por eso y porque sé -o al menos espero- que algún día mirarás atrás, te reirás también y dejarás de tomarte todo tan en serio.

Te quiero, cielo. Te quiero y te voy a querer siempre.

Ro. 

Agosto, 24 – 3:26pm

Estaré en Tríptico a las 5:00 pm, donde nos tomamos las últimas copas. Me sentaré en la mesita de la esquina derecha, la misma en la que me dijiste "Te quiero" por primera vez. Sí, la que está al lado de la pared de ladrillos. Tendré puesta mi blusa coral, la que te gusta “porque deja ver cada lunar”. Y tacones. Y el pelo suelto, como siempre. Y el mismo perfume. Pediré una copa de vino tinto, por si el tránsito de Chacao te retrasa. Iré al baño, me miraré en el espejo y te guiñaré el ojo desde allí. Luego volveré a la mesa y revisaré el celular. Si tardas mucho, pediré otra copa. O tal vez una Frescolita. No, mejor agua. ¿Allí sirven Frescolita? Si no, Coca-Cola. No, mentira, un ron. Jugaré nerviosamente con mi pelo, empezaré a morderme el labio y sentiré algo como un hueco en el estómago. Como vendrás manejando, no voy a escribirte. Y como estaré de espaldas a la puerta, tampoco podré verte llegar. Me encanta que siempre llegues sin que yo te vea, te acerques a mí silenciosamente y me beses el hombro, y luego el cuello y luego en la boca. Y que nos sentemos otra vez en esa mesa mientras tú me tomas la mano y yo te digo que esos cuadros tienen algo de Cruz-Diez.

Agosto 25 – 4:38am

Nunca llegaste a Tríptico. Te esperé allí hasta las 10:00 pm. Me quedé observando los cuadros que me recuerdan a Cruz-Diez y pedí tres copas de vino tinto, yo siempre tomo vino tinto. Trago tras trago me di cuenta que el paladar se me ha agudizado tanto que, desde el primer beso, sé (de sabor, no de saber) que no me quieren. Y me sentí como Julio Cortázar cuando se quedó esperando a Francisco Massiani en algún café de París hasta esa misma hora. Cuando nos tomamos las últimas copas me contaste sobre aquella vez que leíste que Cortázar esperó por Massiani aún cuando sabía que no iba a llegar, y que tú en su lugar no hubieses querido saber nada de él más nunca.

Lo mismo digo yo. 

Ahora mismo tengo aquel vacío que no me deja ni respirar ni digerir, el mismo frío en los ojos, los mismos truenos en el alma. Porque pareciera que no me canso de buscar y esperar eso que no existe y que no se me perdió. Porque yo esperaba que anocheciera y fueses tú quien cantara la canción hasta que cerrara mi alma en paz, como relata Americania. Porque esperaba que al despertar me contaras que nada fue cierto; que no encontraron muerta a Marilyn, que no mataron a Lennon, que no hubo elecciones, que nadie quiere huir, que no me destrozaron el alma una vez. Porque ahora para mí “querer” se traduce en pegar la cara contra un vidrio y esperar a que alguien más lo rompa a patadas. Porque ahora intentar mirarte a los ojos con tu maldita espalda haciendo de pantalla es el epílogo de la tremendísima cagada de volver a confiar.

No quiero saber más nada de ti.

How it ends.

En algún momento de valentía o de infinita estupidez, no sé, puse mi amor en un post que, según la pestaña de estadísticas, es el 2do más leído en los 3 años que tiene este blog. Mayo 18, 2011. Yo tenía –apenas- 18 años y, en ese momento, era cursi e idealista. Ahora no lo soy.

Ese día le escribí un post. Un gesto minúsculo atiborrado de ese amor grande y bonito, de ese amor inefable que tanto quise darle. La primera vez que lo leyó, me habló sin mirarme de la “magia” que tengo y de su noséquehacerconmigocontigo, y ese exceso, ese desorden de ideas, ese desbarajuste, se me trituró entre las manos. Se me trituró igual que las ganas de convertirme en el primer no de sus fracasos.

Siempre aprecié que le gustara que escribiera, sin importar qué o cuánto. “Así sea media palabrita…” como me dijo una vez. La primera persona que le dijo que quería amarlo sin tabúes, en función continua, transparente, sin cuidar el gesto, la forma o el día, fui yo. Y la primera persona a la que confesé querer tanto, fue él. Fuimos eso, nada y todo lo contrario.

El fue mi schnecke, la primera vez que miré a alguien a los ojos con ánimos de reconocer, de descubrir, de encontrar, de verlo casi por dentro. Fue la primera vez que alguien se me quedó entre sístole y diástole por tanto tiempo, con tanto ahínco. El “extraño tanto que escribas sobre mí” del que siempre huí porque yo también lo extrañaba. La primera vez que tuve ganas de ver películas en casa y jugar a pasarle los dedos por el desnivel de la sonrisa a alguien. Mi no esperar nada a cambio.

La primera vez que le gané al insomnio fue por tratar de escribir un post juntos, porque me lo propuso. 2:30am y perdió él, tras un relato ininteligible sobre lo idiota que es. 

La primera vez que le regalé algo fue Flamingo de LVB, porque es lo que tuve que haber hecho. Y perdí yo. 

Fuimos todo lo que no se es, porque eso somos. Símiles y disímiles por donde nos miren. Fue la primera vez que quise tomar café, viajar, ser guitarra y sofá, hacer una fiesta sin invitados, escuchar Beethoven acostada en el piso con los pies apoyados a la pared. La primera vez que canté Careless Whisper con alguien por texto. La primera vez que alguien se convirtió en mi involución constante. La primera vez que cargué sobre la espalda el peso de lo imposible. El acto más irresponsable de mi intachable autocontrol. Esa fue la primera vez que amé a alguien, porque sí y no a causa de, y la primera vez que me lastimaron sin piedad.

Hace 2 años escribí El post más Arjona de todos y hoy, 1 año después de volverse Indeleble, es la primera vez que pienso en lo tanto, tanto, que iba a ser.